tudod, amikor úgy állsz teljes nyugalomban, beszélgettek valami aktuális hülyeségről. egyik lábadról a másikra dőlsz, élvezed ahogy a nap fényes sugarai az arcodat simogatják. élvezed, jó társaságban vagy. épp tárgyaljátok a múlt szombat estét, amiről sikeresen lemaradtál.
kellemes emlékek pörögnek az agyadban, ahogy végignézel az ismerős arcokon. mennyi és mennyi emlék köt olyan emberekhez is, akikkel sose beszéltél... tavasz van, pár hónap, és vége az itt töltött nyolc évednek, itt hagyod az összes rettenetes pillanatot, kínos hallgatást, s velük együtt a drága pillantásokat, barátokkal nevetéseket, hétvégét tervezgető szavakat.
kizökkensz. mindenki nevet ismét, elvétett mondatokat hallasz, megszokott hangok csengenek a füledben. vissza a valóságba. szürke emberek szöknek ki az épületből, egy másik jön, elkapja az ajtót és belép. örök nyüzsgés.
teljesen váratlanul lép be oldalról, és megszűnik minden létezni. a füled cseng, körülötted minden néma, üres tátogásokat ejtenek el az emberek.
- szia...
- cső.
- nem hoztál almát?
mosolyogsz. próbálsz mosolyogni. nincs értelmetlen dadogás, tudsz te beszélni - egy darabig. elkapja a tekintetél - miért, mire, hova, mit tettél? lassan visszanéz rád, ajkai gyönyörű görbe vonalra húzódnak, féloldalasan. aranyos, gyermeteg.
- nem.
percekig néz rád. mintha percekig nézne rád. kimondja, utolsó pillantást vet, ezredmásodperc alatt félrenéz, bemegy az ajtón. mintha percegik nézett volna rád, és a lélegzeted elakad, és a mosolya akár az álmodban, és a fal leomlott, és a távolság megszakadt. üveg csörömpöl a lábad előtt. a többiek mintha órák hosszat néznének furcsán.
némán bámulod a lába nyomát. lassan felébredsz, hallod körülötted a nevetést - nem miattad. nem rajtad. addig jó. nem, nem kéne ezt éreznem - elejtett szitkozódások belül. senki nem hallja. becsatlakozol a beszélgetésbe, folytatod a dülöngélést, lépkedsz, szívod magadba a napfényt. mélyeket lélegzel, nem feltűnően. a szíved visszaáll, a mellkasod még picit zsibbadt, az agyad elszállt, és nem látsz mást, csak a keze hegyeit-völgyeit, ujjai vonalát, ahogy a kilincsért nyúl, csak a szemeket, amik a végtelenségig a tiédbe égnek, a lassan húzódó mosolyt, a lába nyomát, elsuhanó ívét; és üveg csörömpöl a lábad előtt, a többiek pedig nevetnek, és nem hallják a szíved hogy remeg meg ilyenkor - ők mit se sejtenek, ők csak heccből kérdezik folyton 'szereted-e?'. nem, ugyan, miért tennéd. gyerekes volna, megfontolatlan, fárasztó.
és mégis... mégis a legszebb reggeled madárcsicsergéssel, napsütéssel, finom illatokkal a konyhából indult, és egy gondolattal - vele álmodtál, s álmodban nem egyedül voltál. a mosolyával ébredtél, az illatával ébredték, a szívével ébredték az övében.
nem, nem szeretem. nem akarom szeretni. és kérdezhetném: értitek-e? mire mindegyik nagy szemekkel ingatná a fejét, megborzolná a hajamat, és elmenne mosolyogva. minek is kérdezném...
